為何化學(xué)家們?nèi)绱瞬辉敢庑廊唤邮苋魏纹者m的哲學(xué)觀點(diǎn),以便通過(guò)世界之外的阿基米德支點(diǎn)來(lái)看待大自然?化學(xué)與阿基米德支點(diǎn)在哲學(xué)上的區(qū)別反映了化學(xué)的地理特異性:實(shí)驗(yàn)室。盡管實(shí)驗(yàn)室所屬的物理世界更大,但實(shí)驗(yàn)室是為生產(chǎn)付出汗水和辛勞而保留出的空間,在這里人類通過(guò)對(duì)物質(zhì)的人工操縱而對(duì)物質(zhì)世界進(jìn)行測(cè)試。顧名思義,“實(shí)驗(yàn)室”首先是一個(gè)勞動(dòng)的地方,這個(gè)由煉金術(shù)士們發(fā)明的專屬的習(xí)知場(chǎng)所仍然是獨(dú)屬于化學(xué)家們的領(lǐng)地,直到被17世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)的其他實(shí)驗(yàn)性科學(xué)采納。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)實(shí)驗(yàn)室仍然是化學(xué)這門科學(xué)的獨(dú)屬財(cái)產(chǎn),這促使我們對(duì)實(shí)驗(yàn)室這個(gè)對(duì)象進(jìn)行更加詳實(shí)的考察,而不只是懷疑它或許擁有回答我們所提問(wèn)題的鑰匙。即在這個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)所產(chǎn)生了什么樣的知識(shí)以及實(shí)驗(yàn)室或許擁有什么樣的特殊力量,弄明白這些非常重要。
看一看18世紀(jì)狄德羅的《百科全書》或者一些其他工具書,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),它們向我們呈現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)室印象是一間裝滿儀器的屋子,但是實(shí)驗(yàn)室遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是材料、物件的收集庫(kù)。實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)執(zhí)行指令的環(huán)境,它能夠明確通知裝配材料完成什么樣的指令,使它們轉(zhuǎn)變成為知識(shí)的工具。
傳統(tǒng)上關(guān)于煉金術(shù)士的繪畫作品常常描繪的情景是,他們?cè)诒疽鸦璋禑o(wú)比的房間里搗鼓或觀察著什么,而室內(nèi)放滿了各種大大小小的瓶瓶罐罐和儀器,使室內(nèi)氣氛愈發(fā)顯得黑暗、詭異。這種陰暗、晦澀的形象既可以從字面意義上理解,也是一種隱喻。這種形象讓我們聯(lián)想到了封閉煉金技藝的諱莫如深以及傳說(shuō)中煉金術(shù)士們擁有的神奇力量,最著名的包括能夠?qū)①v金屬轉(zhuǎn)變成為黃金,或者能夠制造長(zhǎng)生不老藥。在17世紀(jì)的時(shí)候流傳著許多刻板印象和傳說(shuō)來(lái)貶低煉金術(shù),而與此同時(shí),實(shí)驗(yàn)室卻逐漸變成一個(gè)光線更加明亮、更加通風(fēng)、更加開(kāi)放的地方。然而,這并不意味著實(shí)驗(yàn)室正在變得像解剖室、自然歷史陳列室抑或?qū)嶒?yàn)物理學(xué)的演講廳那樣“高大上”。實(shí)驗(yàn)室不是展示知識(shí)的地方,它的用途既不是展示大自然規(guī)律,也不是將大自然母親最隱秘的細(xì)節(jié)作為奇觀呈現(xiàn)給大眾。當(dāng)然你也可以說(shuō)實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)展示廳,但是它不是一個(gè)表演展示廳,而是一個(gè)操作展示廳,是一個(gè)用于實(shí)施轉(zhuǎn)變的地方。把某些材料帶到實(shí)驗(yàn)室,施以某些操作,將之變成其他的東西,也就是說(shuō),原材料在經(jīng)過(guò)一番轉(zhuǎn)變之后得到的產(chǎn)品從來(lái)都不同于帶入該實(shí)驗(yàn)室的原材料。這種轉(zhuǎn)變也包括煉金術(shù)士本人,他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室對(duì)材料進(jìn)行各種加工處理,既轉(zhuǎn)變了材料也轉(zhuǎn)變了自身。與個(gè)人轉(zhuǎn)變(甚至可以叫做變形)的過(guò)程一樣,原材料向最終產(chǎn)品進(jìn)行轉(zhuǎn)變的加工過(guò)程仍然是晦澀難懂的,它籠罩著神秘,隱藏在化學(xué)反應(yīng)的迷霧之中。在這個(gè)背景下,我們開(kāi)始明白為何天平會(huì)獲得具有象征意義的力量,那是因?yàn)樘炱劫x予化學(xué)家們一種能力,使他們能夠監(jiān)控化學(xué)反應(yīng)的隱藏空間內(nèi)發(fā)生了什么。對(duì)重量的精確測(cè)量相當(dāng)于為化學(xué)家們提供了一個(gè)阿基米德化學(xué)支點(diǎn),以此可以跟蹤和控制這些轉(zhuǎn)變的發(fā)生。反應(yīng)物和產(chǎn)物的重量已知,比對(duì)反應(yīng)開(kāi)始和結(jié)束時(shí)的重量(兩個(gè)固定值)之間的差別,這兩點(diǎn)使化學(xué)家們可以超越他們累積起來(lái)的有關(guān)實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)變的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。
為了實(shí)現(xiàn)對(duì)物質(zhì)轉(zhuǎn)變的控制,實(shí)驗(yàn)室必須是一個(gè)封閉的、精心隔離的空間,以免受到以偶然事件、物質(zhì)與過(guò)程的復(fù)雜循環(huán)為特征的大自然的干擾。的確,這正是實(shí)驗(yàn)室的意義所在——一個(gè)頗有特點(diǎn)的矛盾體,在剛剛過(guò)去的幾十年,科學(xué)研究以實(shí)驗(yàn)室為依托誕生了請(qǐng)多有意義的研究成果。實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)特意與外面的世界隔離的地方,因而與外面的世界幾乎很少有共同點(diǎn)。然而,實(shí)驗(yàn)室之所以存在,其意圖也是為了獲得關(guān)于同一個(gè)世界的真理。不像自然學(xué)家們,以站在電閃雷鳴中用風(fēng)箏吸引閃電的本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)這一“神話”形象為楷模,他們爬過(guò)大山或者徒步穿越田野,在開(kāi)放的空間觀察大自然,而化學(xué)家們需要在室內(nèi)工作以免受各種因素的干擾?;瘜W(xué)家們特意從自然現(xiàn)象中隔離出來(lái)以便于更好地理解大自然。這樣看來(lái),化學(xué)實(shí)驗(yàn)室是所有實(shí)驗(yàn)性科學(xué)的策略原型。而為了取得研究的成功,也要求科學(xué)家們對(duì)其研究對(duì)象制定一系列明確的研究任務(wù)。