鍺
“鍺”承載著一個(gè)現(xiàn)代國家的英文名字(鍺的英文名字germanium是按照德國的英文名字Germany命名的,鈁(francium)、釙(polonium)和镅(americium)分別按照法國(France)、波蘭(Poland)和美國(America)的名字命名。),并且是這一類元素中唯一穩(wěn)定并且普通的元素。所有其他的這類元素——鈁(87)、釙(84)和镅(95)——都是放射性元素,其發(fā)現(xiàn)都要遲得多,并且在自然界中它們的存量都達(dá)不到任何可觀的程度。在為一個(gè)國家爭(zhēng)取元素名稱的競(jìng)爭(zhēng)中,勝利只會(huì)給予該元素的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。
當(dāng)?shù)旅滋乩?門捷列夫(Dmitri Invanovich Mendeleev(1834-1907):俄國化學(xué)家,他經(jīng)過20年的努力,在1869年創(chuàng)制了世界上第一個(gè)元素周期表。第101號(hào)元素鍆(mendelevium)就是用他的名字命名的。)在1869年創(chuàng)制第一個(gè)化學(xué)元素的系統(tǒng)排列(它最終成為現(xiàn)代元素周期表)的時(shí)候,曾勇敢地在他認(rèn)為必定存在而當(dāng)時(shí)還未發(fā)現(xiàn)的元素的地方留下了空格。在大約20年后,發(fā)現(xiàn)了性質(zhì)與門捷列夫的預(yù)言幾乎完全符合的鍺,填補(bǔ)了那些空格中的一個(gè),這為他的元素周期表確立為在任何時(shí)代都是最重要的科學(xué)發(fā)明之一提供了幫助。
鍺的重要性同樣也延伸到科技史:第一代二極管和三極管并非用硅制造,而是用半導(dǎo)體鍺制造的。雖然硅晶體管在某些方面比鍺優(yōu)越,但只有在材料的純度非常高的時(shí)候才能工作。在作為半導(dǎo)體時(shí)代的黎明的20世紀(jì)中葉,鍺晶體管在當(dāng)時(shí)可得到的低純度水平下發(fā)揮著作用。
現(xiàn)在,鍺依然用于特殊的半導(dǎo)體用途,但目前它主要用在光學(xué)纖維和紅外光學(xué)器件中。在這些應(yīng)用中,用鍺制成的透鏡對(duì)人眼完全不透明,但對(duì)不可見的紅外線則是透明的。就像許多別的令人驚奇的古怪主意一樣,在日本流行將鍺用于浴鹽以達(dá)到治療的目的。
同樣令人驚奇的還有,砷在作為臭名昭著的毒藥的同時(shí)還能有益于健康——雖然是對(duì)雞而非對(duì)人。
砷
巴黎綠,又稱為乙酰亞砷酸銅,是極少的幾種既能用作美術(shù)顏料又能用作耗子藥的化學(xué)品之一。
考慮到砷與毒藥之間的聯(lián)系是如此之強(qiáng),它被有意地添加到那些喂養(yǎng)來供人食用的雞的飼料中就非常令人吃驚了。原來有機(jī)砷化合物的毒性要小于純砷,并且實(shí)際上會(huì)促進(jìn)雞的生長(zhǎng)。有證據(jù)表明濃度極低的砷對(duì)雞的最佳健康狀態(tài)而言也許是必要的,甚至對(duì)人也可能是這樣。(但是,實(shí)際上不會(huì)使任何人感到驚訝的是,在某些條件下雞飼料中的砷會(huì)最終轉(zhuǎn)化為它那有毒的無機(jī)形態(tài)。一般說來,如果一個(gè)主意聽上去像有意給雞喂砷那么蠢的話,它大概就是那么蠢。)
另一個(gè)聽起來愚蠢,其結(jié)果同樣愚蠢的主意是,把砷用作顏料。巴黎綠又稱為翠綠,在19世紀(jì)廣受歡迎。作為維多利亞英格蘭時(shí)代的偉大的審美仲裁者,威廉·莫里斯(William Morris(1843-1896),英國詩人、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師。)親自倡導(dǎo)將這種顏料用于墻紙來代替新奇的合成顏料。麻煩的是在英國那潮濕的冬天里,墻紙上生長(zhǎng)的霉菌會(huì)將砷轉(zhuǎn)化為氣態(tài),造成住在屋子里的人生病甚至死亡。墻紙?jiān)骄G,冬天越潮濕,得的病就越重。關(guān)于潮濕冬天不利于健康的普遍認(rèn)識(shí)會(huì)不會(huì)就是起源于那些綠色的墻紙?往好處說,當(dāng)天氣持續(xù)干燥幾個(gè)月,人們就感覺好得多了!但這究竟是由于令人愉悅的天氣還是因?yàn)椴辉俸粑檎魵馑碌哪??由于沒有意識(shí)到后一種可能性,那時(shí)的人們自然而然地將其歸因于前者。除此以外,誰又會(huì)與一位命令你在海灘消磨一個(gè)月時(shí)光的醫(yī)生爭(zhēng)論呢?
雖然極低濃度的砷是否是一種必要的營養(yǎng)素依然是一個(gè)沒有定論的問題,但下一種元素由于既是營養(yǎng)素又是毒藥的雙重特性而廣為人知。